”我爹一愣：“哪个斌子泥鳅？老刘家那弟兄俩？
他俩不是前年跟他舅去南方倒腾电子表了吗？咋？发财了？”“可不是嘛！发财了！
还带了台电视机回来！带大屁股的那种！说让大家伙都去看呢！”整个村子都被搅醒了。
1979年，小轿车？电视机？这对我们来说，跟天方夜谭差不多。我胡乱套上件汗褂子，
趿拉着破布鞋，跟着我爹和兴奋的村民们一起往打谷场涌去。打谷场上已经围满了人，
煤油灯、手电筒晃来晃去，跟过年似的。人群中央，果然停着一辆小轿车，车身蒙着层土，
但在灯光下依旧能看出是绿色的，方头方脑，
像个铁盒子......后来我才知道那叫212吉普，但在当时的我眼里，
就是顶时髦的小轿车。车旁边站着两个人，穿着紧绷绷的“的确良”白衬衫，
下身是裤线能削萝卜的“的卡”蓝裤子，脚上是擦得倍儿亮的黑皮鞋。
一个是高大壮实的斌子，咧着嘴笑，头发抹得油光水滑。另一个是精瘦的泥鳅，
小眼睛滴溜溜转，手里夹着根带过滤嘴的香烟，那做派，活脱脱城里干部的模样。“斌子？
真是你小子？！”我爹挤过去，难以置信地摸着吉普车的引擎盖。“叔！是我！
”斌子嗓门洪亮，用力拍着我爹的肩膀，“回来了！看看咱村，一点没变样！
”泥鳅则更直接，他打开吉普车后座，小心翼翼地抱出一个大纸箱子，拆开泡沫，
里面露出一台崭新的、屏幕像黑玻璃一样的机器。“乡亲们！瞧好了啊！电视机！
14寸大彩电！”泥鳅喊着，虽然那电视分明是黑白的。人群发出一阵惊呼，
纷纷往前挤着想看得更清楚，嘴里吆喝着“真能出人影儿？”、“听说里头能唱戏？
”、“得通电吧？咱村还没通电呢！”诸如此类的话语。斌子大手一挥：“别操心电，
我带了电瓶，今晚就让老少爷们儿开开眼。”他俩忙活着从车里搬出个大电瓶，接上电线，
又竖起一根绑着易拉罐的天线杆子。所有村民，包括我，都屏住呼吸，
眼巴巴地看着那黑玻璃屏幕。刺啦一声，屏...
